କ'ଣ କରୁଥ୍ ସାତ ମାସର ଛୁଆଟା ତା’ ପେଟ ଭିତରେ? ମାଆ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖୁଥିବ? ମା କ'ଣ ଖାଉଛି, କ'ଣ ପିଉଛି, କ'ଣ ଦେଖୁଛି, କାହା ସହ କଥା ହେଉଛି? ଉତ୍ତରାଙ୍କ ଗର୍ଭରେ ଅଭିମନ୍ୟୁ ଭଳି ! କାହା ଭଳି ହେବ ତା' ଛୁଆ? ମଧୁମୟଙ୍କ ଭଳି ନା ତା' ଭଳି? କେଲେଣ୍ଡରରେ ଛପା ଯାଇଥିବା କଅଁଳା ଛୁଆ ଅଥବା ଟିଭି ବିଜ୍ଞାପନ ଆସୁଥିବା ୱାଟସ୍-ଅପ୍ କିମ୍ବା ୟୁ-ଟ୍ୟୁବ୍ରେ ଛଡ଼ାଯାଉଥିବା ଭିଡ଼ିଓରେ ଥିବା ଅଦ୍ଭୁତ କ୍ରିୟା ପ୍ରଦର୍ଶନକାରୀ ଛୋଟ, ଗୁଲୁଗୁଲିଆ, ଠୁକୁ ଠୁକୁ ଚାଲୁଥିବା ଛୁଆମାନଙ୍କ ଭଳି ! କିମ୍ବା ସାଙ୍ଗସାଥୀ ମେଳରେ ବୁଲିବୁଲି ରାତି ଅଧରେ ଘରକୁ ଫେରିବ ଏବଂ କହିବ, “ଭୋକ ନାହିଁ ମାଆ, ଶୋଇ ପଡ଼ୁଛି ।” କିମ୍ବା ହସିବ, ଖେଳିବ, ବୁଲିବ । ଗାଁ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ତୋଟାରେ ବାଟୁଳି ମାରି ମାଙ୍କଡ଼ ହୁରୁଡ଼ଉ ହୁରୁଡ଼ଉ ଥକିଯାଇ ମାଆ କୋଳରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ? ନା, ତା' ପୁଅ ତା' ଭଳି ହେବ । ତା’ର ଅବାଧ୍ଯ କେବେ ହେବନି । ରାତି ଆଠଟାବେଳେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଆସିଥିଲା । ତା’ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ପୂରା ଘର ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଥିଲା । କକା, ସତ୍ୟକାମ ଜେଜେ ମାଆ ସହ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରି ସାରିଥିଲେ । ସତ୍ୟକାମ ଆସୁଆସୁ ମାନିନୀର ପିଠିରେ ଓହଳି ପଡ଼ିଥିଲା । ଖୁଡ଼ି ତାକୁ ଆକଟ କରିଥିଲେ, “ଦେଖେ, ଦେଖେ, ଦିଦିର ବେକ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ।” ସତ୍ୟକାମକୁ ସେ ଆଗକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଭଳି ୮୬ ଶଙ୍ଖନାଦ
